Kuutoskannella alkaa oksettaa. Muovituoppeja on pinoon lätkitty, kun kerran vuodessa palkanlaskija kerää rohkeutta näyttää liikkeensä.

Tanssilattialla on tungos. Tönivien ihmisten kyynärpäät kipeästi osuvat kylkiin, muttei se haittaa. Kompuroi ja käsiään nostaa, tekoripset surutta repsottaa. On lattialle pudonnut huivi, muttei se haittaa.

On pitkät käytävät ja kaiteet kiiltävät. Raahaa hyttiinsä jotain tyyppiä, kun kerran vuodessa palkanlaskija etsii laukustaan yhtä kortsuaan.

Tanssilattialla on tungos. Tönivien ihmisten kyynärpäät kipeästi osuvat kylkiin, muttei se haittaa. Kompuroi ja käsiään nostaa, tekoripset surutta repsottaa. On lattialle pudonnut huivi, muttei se haittaa.

Seuraavien tuntien aikana seisoo satamassa muitakin laivoja. Lohdullisen usvan seassa lepää rehellisen vanha Tallinna.

Tanssilattialla on tungos. Tönivien ihmisten kyynärpäät kipeästi osuvat kylkiin, muttei se haittaa. Kompuroi ja käsiään nostaa, tekoripset surutta repsottaa. On lattialle pudonnut huivi, muttei se haittaa.