…pettymystä pelkkää jauhanut Ja runsaan sadon myötä iloinnut Niin, vanha mylly kertoa voi monta tarinaa Mut niitä kuulla harvan sydän saa Se kuulla saa, ken vanhan myllyn kieltä tajuaa Sen kivi kuiskaa, ratas rupattaa On…

…Kerran varhain iltayöstä laivamme laski Rio de Janeiron satamaan, Juoksujalkaa kiiruhdimme jokainen heppu vanhan merirosvon kapakkaan. Siell' on maailman tulisimmat neidot, ja voi taivas, kun tango siellä soi, Oi-joi…

…, rauhaisat laulut, muistatko vielä? Sun puutarhahanskas pihalla lojuu, mä en oo raaskinu heittää pois, ootan kevättä kanssa vanhan omenapuun. Sun kitarankieles hyllyllä ruostuu, mä en oo raaskinu heittää pois, ootan…

…yhtä ei lausuttu ääneen, sen uskoimme mieleemme jääneen. Silloin uskoin, että ainiaan meille kuutamo luo kultiaan – että toisiamme tavataan luona vanhan veräjän. Silloin luulimme kai molemmat, että päättymättä…

…laskeutui vanhat miehet niihin hetkiin unhoittui. Nyt vanhan kirkon puiston hämärään ensilumen laskeutuvan nään. Pilvet niin kuin laivat seonneet syöksee valkokyyneleitä. Lähtisimme eri teitä, eikä kevät meitä kahlehtia voi…

…Sä ethän luule että mä unohtaisin koskaan. Sä kuinka tärkeä olet rinnallain. Mä vaikka vaieten olen jälkeen päivän raskaan, sinun katse saa mun tuntemaan oot rakkain. -:Mä oonhan vanhan liiton mies, sä tiedät mitä…

…Mä katselen taas vanhaa valokuvaa Jossa me istutaan sun talos portailla Sulla on ruudullinen flanelipaita, märät hiukset Ja mä muistan miltä tuuli tuoksui sinä iltana Kun naapurin ukko lämmitti saunaa Ja toinen…